La viña de la parábola es una inversión de años. La cerca la protegía de animales y de caminantes; el salmo que el leccionario asigna junto a Isaías 5 describe lo que le pasa a la viña sin vallado: «la vendimian todos los que pasan por el camino» (Sal 80:12). El lagar, cavado en la misma viña, recogía el mosto de la uva pisada, y la torre servía para vigilar la cosecha.

Una viña nueva tardaba años en dar cosecha. La Ley contaba esos años para los árboles frutales: tres sin comer de su fruto, el cuarto consagrado, el quinto para disfrutarlo (Lv 19:23–25). «Cuando se acercó el tiempo de los frutos» (Mt 21:34) llega después de una espera larga, la de un dueño que «se fue lejos» y confió la tierra a otros.

Es un arreglo que la gente del campo reconoce: uno pone la tierra, otro pone el trabajo, y la cosecha se reparte en la proporción acordada. Los labradores de la parábola quisieron quedarse con todo.

1. «La cercó de vallado» φραγμὸν αὐτῷ περιέθηκεν (phragmon autō periethēken)

Mateo repite los trabajos del amado con su viña en el canto de Isaías: cercarla, plantarla, edificar la torre, hacer el lagar (Is 5:2). El oyente reconoce la canción antes de que aparezca el primer labrador. En Isaías la viña da «uvas silvestres» (Is 5:2, 4) y sobre ella cae el juicio (Is 5:5–6); en Mateo la viña no recibe reproche, y todo el peso recae sobre quienes la trabajan. La parábola traslada el problema de la cosecha a la administración.

2. «Venid, matémosle» δεῦτε ἀποκτείνωμεν αὐτόν (deute apokteinōmen auton)

Al ver al hijo, los labradores dicen «venid, matémosle» (Mt 21:38), lo mismo que dijeron los hermanos de José cuando lo vieron venir de lejos: «venid, y matémosle» (Gn 37:20). José también había sido enviado por su padre a ver cómo estaban sus hermanos en el campo (Gn 37:13–14). Pareciera que el eco trae consigo el final de aquella historia, donde el hijo rechazado termina sosteniendo a los que lo rechazaron. La otra mitad de la frase, «apoderémonos de su heredad», usa un sustantivo (κληρονομία, klēronomia) que en Mateo aparece solo aquí, y deja ver el cálculo: quitar de en medio al heredero para quedarse con lo que no era suyo.

3. «Le echaron fuera de la viña» ἐξέβαλον ἔξω τοῦ ἀμπελῶνος (exebalon exō tou ampelōnos)

Marcos cuenta que mataron al hijo y después lo echaron fuera (Mc 12:8). Mateo invierte el orden, y Lucas coincide con él (Lc 20:15): primero lo sacan de la viña, luego lo matan. Con ese orden, pareciera que la parábola mira ya hacia la pasión que Mateo narrará pocos capítulos después, cuando llevan a Jesús a crucificar y «salían» de la ciudad (Mt 27:31–32); la carta a los Hebreos lo resume diciendo que padeció «fuera de la puerta» (Heb 13:12).

La iniciativa es siempre del dueño: planta, cerca, cava, edifica, arrienda, envía, vuelve a enviar, envía al hijo. Los labradores solo deciden qué hacer con lo recibido. El versículo 43 conserva esa gramática: el reino «será quitado» y «será dado» (ἀρθήσεται… δοθήσεται), dos pasivas que dejan la acción en manos de Dios. El reino se recibe o se pierde; nadie se apodera de él.

El fruto que el dueño espera tiene contenido desde Isaías: «Esperaba juicio, y he aquí vileza; justicia, y he aquí clamor» (Is 5:7). En hebreo el profeta junta palabras que suenan casi igual, mishpat y mispaj, tsedaqá y tseaqá: lo que Dios esperaba y lo que la viña produjo casi se confunden al oído. En Mateo, el fruto se reconoce en lo que se hace (Mt 3:8; 7:16–20; 12:33).

La cita del salmo cierra con la misma lógica: «El Señor ha hecho esto» (Mt 21:42). La piedra desechada llega a la cabeza del ángulo porque Dios la pone ahí, y en Mateo el Hijo echado fuera de la viña pasa a ser la piedra sobre la que Dios edifica.

A. Ningún principio por encima de la piedra

Se podría cerrar la predicación con los versículos 42 al 44. En la conversación lo planteamos así: si hemos puesto algún principio por encima de Jesús, ese principio termina por desmenuzarnos. La misma piedra que sostiene la casa quebranta al que cae sobre ella. Se podría nombrar con cuidado cuáles son esos principios en nuestra vida de iglesia: una costumbre, una lealtad, una manera de hacer las cosas. El versículo 44 trae una cuestión textual, recogida en las notas del final.

B. «¿No está Jehová entre nosotros?»

Se podría predicar la parábola con Miqueas 3 abierto al lado, como hicimos en la conversación junto a Isaías 5. El profeta acusa a jefes que juzgan por cohecho y a sacerdotes que enseñan por precio, «y se apoyan en Jehová, diciendo: ¿No está Jehová entre nosotros? No vendrá mal sobre nosotros» (Mi 3:11). El oráculo termina con el monte de la casa convertido en «cumbres de bosque» (Mi 3:12). Pareciera que los labradores de Mateo sacan una cuenta parecida: tienen la viña a su cargo, y eso les basta para sentirse a salvo. La pregunta se le puede devolver a la iglesia: cuándo la certeza de que Dios está con nosotros se ha vuelto un escudo contra los que Dios nos envía.

C. Los envíos como misericordia

Se podría predicar la parábola desde la paciencia del dueño. Envía siervos, envía otros «más que los primeros» (Mt 21:36), y finalmente envía al hijo. El cronista leyó la historia de Judá de la misma manera: Dios «envió constantemente palabra a ellos por medio de sus mensajeros, porque él tenía misericordia de su pueblo», hasta que «no hubo ya remedio» (2 Cr 36:15–16). En la conversación lo dijimos así: cada envío es otra oportunidad de misericordia, y esa paciencia también tiene un límite.

Todos hemos visto la escena en alguna reunión de la junta. Alguien lleva años en un cargo, y el día que se decide rotarlo anuncia que se va: «Yo creo en Dios, pero voy a creer en Dios en mi casa». En la conversación lo llamamos por su nombre: el cargo se había vuelto un ídolo. Sin que nadie lo planificara, el puesto fue ocupando, poco a poco, el lugar que le toca a Dios, hasta que perderlo se sintió como perder la fe.

A los pastores nos pasa con otra ropa. Los años en el ministerio se vuelven rango, el que lleva poco tiempo nos parece poca cosa, y dentro del mismo gremio vamos armando escalones: «yo estoy más arriba», el otro más abajo. El cargo, como el lagar y la torre, es parte de lo que se nos arrendó.

Es una parábola de juicio con rasgos alegóricos: la viña evoca a Israel desde Isaías, los siervos enviados evocan a los profetas y el hijo echado fuera antes de morir anticipa la pasión. Por segunda vez en el capítulo los oyentes dictan la sentencia antes de saber que es para ellos (Mt 21:31, 41), y esta vez el narrador lo dice: «entendieron que hablaba de ellos» (Mt 21:45).

La pregunta «¿no habéis leído?» es fórmula de controversia en Mateo (Mt 12:3, 5; 19:4; 22:31), y en la forma «¿nunca leísteis?» Jesús se la dirige dos veces a los principales sacerdotes en este mismo capítulo: cuando se indignaron porque unos muchachos lo aclamaban en el templo (Mt 21:15–16) y aquí (Mt 21:42).

La perícopa avanza en cinco tiempos: la parábola (vv. 33–39), la pregunta y la sentencia de los oyentes (vv. 40–41), la Escritura (v. 42), la aplicación (vv. 43–44) y la reacción (vv. 45–46). Isaías 5 la abre y el Salmo 118 la cierra, y entre esos dos textos queda la historia de los labradores.

Mateo organiza los envíos en dos grupos de siervos, el segundo «más que los primeros» (Mt 21:36), y después el hijo; Marcos los manda uno a uno antes de sumar «otros muchos» (Mc 12:2–5). El patrón vuelve en la parábola siguiente, «envió a sus siervos… Volvió a enviar otros siervos» (Mt 22:3–4), y en el lamento sobre Jerusalén, «que matas a los profetas, y apedreas a los que te son enviados» (Mt 23:37); en Mateo, el verbo apedrear (λιθοβολέω) solo aparece allí y en 21:35. La expresión «reino de Dios», rara en un evangelio que prefiere «reino de los cielos», cose esta parábola con la anterior (Mt 21:31, 43). El «echarle mano» del versículo 46 queda pendiente hasta Getsemaní, donde «echaron mano a Jesús» (Mt 26:50).