La parábola trabaja con dos monedas reales. El denario era el jornal de un día (Mt 20:2); el talento, la unidad mayor, equivalía a seis mil denarios en el cómputo ático. Cien denarios son unos tres meses de trabajo de un jornalero. Diez mil talentos son sesenta millones de denarios, más de ciento sesenta mil años de jornal. Para escala: según Josefo (Antigüedades 17.318-320), los ingresos anuales de todo el territorio de Herodes el Grande, repartido entre sus hijos, no llegaban a mil talentos. Diez mil talentos es más de diez años de recaudación de toda la tierra. Es también la suma que Amán ofrece pesar en el tesoro de Asuero para exterminar a los judíos (Est 3:9): en la Biblia, «diez mil talentos» funciona como cifra de lo desmesurado.

Los «siervos» de un rey en ese mundo eran funcionarios de alto rango, administradores que recaudaban tributos y respondían con su persona por lo recaudado. La venta del deudor y de su familia por deudas era práctica conocida en Israel (Éx 21:7; 2 R 4:1; Neh 5:5; Am 2:6), aunque la venta de la esposa y el uso de torturadores apuntan a una corte gentil, de tipo helenístico u oriental: un monarca absoluto que cobra sin tribunales. Sobre ese fondo, la pregunta de Pedro ya era generosa. La tradición rabínica posterior fijaba el perdón en tres veces, y a la cuarta no (Yoma 86b). Siete iba más allá de eso. Jesús va más allá de los siete.

1. Semejante no es igual ὡμοιώθη (homoiōthē)

La parábola abre con «el reino de los cielos es semejante a un rey» (v. 23). El verbo es un aoristo pasivo, «se ha hecho semejante», y Mateo lo usa así solo tres veces para abrir una parábola: la cizaña (Mt 13:24), esta, y el banquete de bodas (Mt 22:2); en las tres hay un rey o un señor que actúa con dureza en algún momento. La fórmula pide una comparación de conjunto, no una equivalencia rasgo por rasgo. El rey se parece a Dios en tres movimientos: perdona una deuda impagable, espera que el perdonado perdone, y al final pide cuentas. Ahí termina la semejanza. Dios no vende familias, no necesita consiervos que le lleven el informe ni torturadores que le saquen la verdad. Leer la parábola movimiento a movimiento produce una imagen contradictoria de Dios; leerla como semejanza deja intacta su fuerza y su advertencia.

2. El rey hace lo que hace Jesús σπλαγχνισθείς (splanchnistheis) · ἀφῆκεν (aphēken)

«Movido a misericordia» (v. 27) traduce σπλαγχνισθείς, la compasión que se siente en las entrañas. Mateo usa este verbo cinco veces; en cuatro el sujeto es Jesús (Mt 9:36; Mt 14:14; Mt 15:32; Mt 20:34). La quinta es el rey de esta parábola: el único personaje de una parábola mateana al que se le atribuye la compasión de Jesús. Lo que hace a continuación se dice con dos verbos: lo soltó (ἀπέλυσεν) y le perdonó el préstamo (τὸ δάνειον ἀφῆκεν). Ese ἀφίημι es el verbo del Padrenuestro, «perdónanos nuestras deudas» (Mt 6:12), el de Mt 6:14-15 y el de la pregunta de Pedro (v. 21). En el vocabulario de Mateo, perdonar es soltar una deuda; la deuda del siervo (ὀφειλή, v. 32) y las deudas del Padrenuestro (ὀφειλήματα) son la misma palabra.

3. Lo que los ciegos le piden a Jesús ἐλεῆσαι (eleēsai)

En el v. 33 el rey cambia de verbo. Dice: «¿No debías tú también tener misericordia (ἐλεῆσαι) de tu consiervo, como yo tuve misericordia (ἠλέησα) de ti?». ἐλεέω es el verbo de la súplica de los que se acercan a Jesús: los dos ciegos (Mt 9:27), la cananea (Mt 15:22), el padre del muchacho (Mt 17:15), los ciegos de Jericó (Mt 20:30-31). «Ten misericordia de mí» es la oración que en Mateo siempre recibe respuesta. El rey le exige al siervo exactamente lo que la gente le pide a Jesús, y eso enlaza el texto con la bienaventuranza (Mt 5:7) y con el Oseas que Jesús cita dos veces: «misericordia quiero, y no sacrificio» (Mt 9:13; Mt 12:7). Lo que el perdonado no supo dar es un imperativo de todo el Evangelio.

La parábola responde a Pedro cambiando la pregunta. Pedro pregunta cuántas veces; la parábola pregunta de dónde sale el perdón. La respuesta tiene la forma que Mateo repite en todo el evangelio: primero el indicativo, después el imperativo. Dios ha perdonado; por lo tanto, perdona. El siervo falla en imitar lo que acaba de recibir, y el v. 33 lo dice con un «como»: como yo tuve misericordia de ti.

El orden importa. El perdón de Dios va primero, sin condiciones, ante una deuda que nadie podía saldar. Lo que viene después es la exigencia que ese perdón crea: quien lo recibió y lo retiene demuestra que lo trató como transacción y no como vida nueva. Mateo sostiene las dos cosas a la vez, gracia sin límite y exigencia sin límite, y las junta en Mt 6:14-15, donde la misma petición del Padrenuestro se vuelve advertencia. El v. 35 cierra con juicio, y hay que predicarlo con su peso: un perdón recibido que no se practica se pierde. Ese juicio se lee con la clave 1: lo que el Padre «hará» se mide por la semejanza del conjunto, con la seriedad del conjunto. Y la medida del perdón que se pide está en el mismo verso: «de todo corazón» (ἀπὸ τῶν καρδιῶν ὑμῶν, literalmente «desde sus corazones»). El criterio es la transformación, el mismo patrón de recibir y practicar que atraviesa el sermón del monte.

A. Empezar por de dónde nos sacó Dios

Este texto se ha predicado tanto que la congregación sabe el final antes del v. 24. Una salida sería casi no tocar la parábola al principio: una introducción larga sobre lo que Dios ha perdonado entre nosotros, lo que hemos superado, de dónde venimos, y entrar al texto solo cuando llegue el momento de la reciprocidad. Así la desproporción de la parábola cae sobre una congregación que ya reconoció su propia cuenta cerrada. Se podría cerrar con el Padrenuestro: perdonar al prójimo como parte de la adoración, cerrar la brecha con el hermano como manera de responderle a Dios.

B. La parábola se dispara para muchos lados

La deuda de la parábola es deuda de verdad: recaudación, esclavitud por deudas, un sistema en el que el rey, el siervo y el consiervo están atrapados en una misma cadena de cobros. Entre nosotros, la deuda tampoco es metáfora. Podríamos dejar que el texto pregunte por las estructuras que mantienen a la gente atrapada y por lo que una comunidad puede hacer para soltar a alguien: en lo económico, en lo familiar, en lo eclesial. Sin convertir el sermón en discurso político, pero sin espiritualizar una palabra que en el evangelio de Mateo también se refiere a dinero.

C. Los consiervos que vieron las dos escenas

Los compañeros ven lo que pasó, «se entristecieron mucho» y fueron a contarlo (v. 31). Mateo usa esa misma expresión para los discípulos cuando Jesús anuncia su pasión (Mt 17:23). Viene de la semana pasada: Mt 18:15-20 le dio a la comunidad un procedimiento y testigos; aquí la comunidad es testigo de una injusticia entre hermanos y actúa. Podríamos predicar desde ese banco: qué hacemos cuando vemos a dos de los nuestros que llevan años sin hablarse, si nos entristecemos y hacemos de puente o miramos para otro lado.

En una de nuestras congregaciones había una feligresa que llevaba más de veinte años sin hablarle a su papá. Se realizó un estudio bíblico sobre el perdón y ella lo tomó como lo que es: un proceso, con la vida corta como recordatorio. Tardó, pero un día se reconciliaron, se abrazaron, lloraron. Dos o tres años después el papá murió. Veinte años de rencor y tres de paz, y los tres valieron más que los veinte.

Otra escena de aquí: la gente que cruza la calle para no cruzarse con alguien con quien tiene un asunto pendiente. Se puede cruzar la calle en la otra dirección, acercarse y empezar a hablar; casi siempre lo que pasó termina en risa. Para el domingo, una dinámica sirve: que cada persona escriba en un papel cómo se siente con lo que carga, sin nombrar la situación, y lo deposite en una caja al frente. Los sermones sobre el perdón asustan; la gente sabe lo que tiene pendiente y prefiere no mirarlo. Nombrar el peso en un papel es un paso más pequeño que perdonar, y a veces es algo pequeño lo que falta para romper el hielo.

Parábola del Reino con aplicación explícita: el relato (vv. 23-34) y el nimshal (v. 35), introducido con «así también», siguiendo el patrón de las parábolas rabínicas de rey, en las que un monarca de carne y hueso sirve para hablar de Dios sin identificarse con él. La hipérbole es parte del género: diez mil talentos, torturadores, una súplica idéntica dos veces. Es una parábola de contraste: la fuerza está en la desproporción (diez mil talentos frente a cien denarios, una relación de seiscientos mil a uno) y en la simetría rota entre lo que el siervo recibe y lo que da. El género explica también por qué la pregunta de Pedro no recibe cifra: la parábola sustituye el número por el origen.

Vv. 21-22, pregunta y respuesta: Pedro repite la fórmula de 18:15, «si tu hermano peca contra ti» (el «contra ti» tiene apoyo desigual en los manuscritos de 18:15 y es firme en 18:21), y Jesús responde con la cifra de Gn 4:24. Vv. 23-27, primera escena, rey y siervo: súplica (v. 26) y liberación (v. 27). Vv. 28-30, segunda escena en espejo, siervo y consiervo: la misma súplica, palabra por palabra en RVR60, «Ten paciencia conmigo, y yo te lo pagaré todo», y la respuesta contraria. Vv. 31-34, tercera escena: los consiervos como bisagra, y el rey devolviéndole al siervo su propia sentencia, «hasta que pagase todo lo que debía» (v. 34) repite «hasta que pagase la deuda» (v. 30). V. 35, la aplicación, con «de todo corazón».

Arco del capítulo: 18:1-5 (el niño), 6-9 (los escándalos), 10-14 (la oveja), 15-20 (el procedimiento), 21-35 (el límite del perdón); el discurso cierra en Mt 19:1 con la fórmula de transición. Leídos en secuencia, el procedimiento de 18:15-20 y la parábola se corrigen mutuamente: confrontar sin perdonar y perdonar sin confrontar son dos maneras de saltarse el capítulo.