La parábola se mueve dentro de la economía del jornal. El trato habitual era un denario por día (Mt 20:2), y el día de trabajo iba de la salida a la puesta del sol, unas doce horas (Jn 11:9). Las horas del relato se cuentan desde el amanecer: la tercera cae hacia las nueve de la mañana, la sexta al mediodía, la novena hacia las tres y la undécima hacia las cinco de la tarde, a una hora del cierre. La plaza (ἀγορά, agorá) era el lugar donde se esperaba contrato, y entre los que esperaban había campesinos que habían perdido su tierra por deudas y dependían del trabajo de cada día. La Ley mandaba pagarles antes de que se pusiera el sol, «pues es pobre, y con él sustenta su vida» (Dt 24:15; cf. Lv 19:13); RVR60 remite a ambos textos en el v. 8.

Mateo escribe para una comunidad en la que convivían creyentes de origen judío y creyentes venidos de las naciones, después de la destrucción del templo en el año 70 y en tensión con otros grupos judíos. Para esos oyentes, la pregunta de quién tiene más derecho dentro de la comunidad era cuestión de todos los días.

En la casa antigua, la mujer dependía del varón y el niño contaba poco hasta que podía aportar. Justo antes de la viña, Mateo presenta a Jesús ante la pregunta de si el marido puede repudiar a su mujer «por cualquier causa» (Mt 19:3-9) y bendiciendo a los niños a pesar de la reprensión de los discípulos (Mt 19:13-15). Las dos escenas tocan el valor de quienes menos contaban, y la parábola retoma esa misma pregunta.

1. «Lo que sea justo» δίκαιον (dikaion)

A los primeros el dueño les fija la paga: pacta con ellos un denario al día (Mt 20:2). A los de la hora tercera les promete «lo que sea justo» (ὃ ἐὰν ᾖ δίκαιον, v. 4), y RVR60 repite la promesa en el v. 7. La medida queda en manos del dueño, y lo esperable era una paga menor que el jornal completo. Al final, la misma raíz vuelve en negativo: «Amigo, no te hago agravio» (οὐκ ἀδικῶ σε, v. 13). Con unos, el dueño cumplió el contrato; con los otros, definió él mismo lo justo. El conflicto del relato gira alrededor de quién fija ese criterio.

2. «Los has hecho iguales a nosotros» ἴσους (isous)

La queja del v. 12 acusa al dueño de una acción: ἴσους ἡμῖν αὐτοὺς ἐποίησας, «los hiciste iguales a nosotros». Los primeros cobraron lo pactado; lo que reclaman es la nivelación, y quien nivela es el dueño. En la conversación leímos el adjetivo en clave de equivalencia: lo que el dueño iguala es el valor del jornal, y cada grupo conserva su hora y su cansancio.

3. «¿O tienes tú envidia, porque yo soy bueno?» ὀφθαλμὸς πονηρός (ophthalmos ponēros)

El griego dice literalmente «¿o tu ojo es malo porque yo soy bueno?» (ὁ ὀφθαλμός σου πονηρός ἐστιν ὅτι ἐγὼ ἀγαθός εἰμι). El ojo malo es la mirada mezquina ante lo que se le da a otro: la misma figura de Dt 15:9, que advierte contra mirar «con malos ojos» al hermano menesteroso para no darle, y la de Mt 6:23, dentro de la enseñanza sobre el tesoro y las riquezas. El verso enfrenta dos adjetivos, malo (πονηρός) y bueno (ἀγαθός), y el segundo ya se oyó en el capítulo anterior, cuando Jesús le dice al joven rico que «ninguno hay bueno sino uno: Dios» (Mt 19:17). Pareciera que el dueño se describe con la palabra que Jesús reservó para Dios.

La pregunta que abre el capítulo 18, «¿Quién es el mayor en el reino de los cielos?» (Mt 18:1), recorre dos capítulos antes de llegar a la viña, y la viña la contesta desde la paga: todos reciben el denario, y el valor de cada obrero lo pone el dueño. En la conversación lo dijimos así: la respuesta a quién es el mayor es ninguno, en el mejor sentido de la palabra, porque el peso está en lo que Dios hace con nuestra vida.

La parábola desplaza el criterio de la justicia. Los primeros la miden por horas trabajadas; el dueño la ejerce desde su bondad. Entre las lecturas del Antiguo Testamento que el leccionario propone para este domingo está Jon 3:10–4:11: el profeta se enoja precisamente porque sabía que Dios es clemente y piadoso (Jon 4:2), y el libro termina con una pregunta de Dios que queda sin respuesta (Jon 4:11). La parábola termina igual, con la pregunta del dueño en el aire (Mt 20:15). Jonás y los de la primera hora comparten el mismo enojo ante la misericordia que alcanza a otros.

Así la gracia desarma la lógica del mérito sin despreciar la jornada de nadie: a los primeros se les cumple lo pactado, y a los últimos se les da lo que no podían reclamar.

A. La viña en su lugar

Se podría predicar la parábola entre sus dos vecinos: la pregunta de Pedro, «¿qué, pues, tendremos?» (Mt 19:27), y la madre de los hijos de Zebedeo, que pide para ellos la derecha y la izquierda en el reino (Mt 20:20-21). Entre una escena y otra, Jesús anuncia por tercera vez su muerte (Mt 20:17-19). Leída ahí, la viña responde a una comunidad que pregunta por premios y puestos mientras su Señor sube a Jerusalén. Mateo pudo colocar esta enseñanza de Jesús en otro lugar, y la colocó a las puertas de la pasión.

B. Desde los de la primera hora

Se podría invertir la queja. Los que llegaron temprano tuvieron más viña: más horas bajo el cuidado de un dueño bondadoso, más tiempo para aprender de él cómo se trata a la gente. En esta lectura, el denario es un beneficio secundario y la ganancia mayor está en la jornada misma. La parábola conversa aquí con el hermano mayor del hijo pródigo, a quien el padre le recuerda: «Hijo, tú siempre estás conmigo, y todas mis cosas son tuyas» (Lc 15:31). Cuando reducimos el servicio a un intercambio de títulos, reconocimientos o salarios, leemos la viña con ojos de consumidor. Quien sirve desde temprano tiene doble motivo de gratitud: el Señor lo invitó, y ha podido participar.

C. Hacia adentro del ministerio

Se podría llevar la misma pregunta al modo en que ordenamos el ministerio. Entre nosotros hay categorías, del pastorado local a la superintendencia y el episcopado, y el discurso de la iglesia afirma que somos iguales. Queda la pregunta de si lo vivimos así. En la conversación la dejamos en suspenso, y quizá convenga dejarla igual desde el púlpito, para que cada comunidad la conteste.

En nuestras congregaciones, la queja de la primera hora tiene frases conocidas: «Llevo cincuenta años en esta iglesia», «¿cuántos años llevo sirviendo aquí?». Con la antigüedad llegan los reclamos: el puesto, la autoridad que se tiene y la que se le reconoce, y hasta el derecho a sentarse y hacer menos porque se ha estado toda la vida en la iglesia. Aunque hoy muchos digan que solo quieren trabajar, la pregunta por la autoridad sigue viva entre nosotros.

Otra frase se dice en voz más baja, como el murmullo del v. 11: «Qué injusto que esa persona haya vivido toda la vida en el mundo, se arrepienta al final y se vaya al cielo, cuando uno le ha dedicado la vida entera al Evangelio». La respuesta del dueño a esa frase está en el v. 15.

Si pasamos la viña a nuestro reloj, la escena es un turno de sol a sol. Unos ponchan al amanecer, otros al mediodía, otros a las cinco de la tarde, cuando ya casi nadie contrata, y a las seis se cierra. El que ponchó a las cinco cobra el día completo.

Parábola del Reino, exclusiva de Mateo, introducida con la fórmula «el reino de los cielos es semejante a» (ὁμοία ἐστίν). La comparación abarca la escena entera: el dueño que sale, la plaza, la paga y la queja. Por eso se lee por su movimiento, y el dueño apunta a Dios por analogía, sin ser su retrato en cada detalle.

El relato junta realismo (jornaleros, plaza, mayordomo, jornal) con un giro que rompe la expectativa: el orden de la paga y el monto igual. El Talmud de Jerusalén (Berajot 2:8) conserva una parábola hermana, de redacción posterior: un rey paga el jornal completo a un obrero que trabajó dos horas, y lo justifica porque en ese tiempo rindió más que los demás en todo el día. En Mateo, el dueño alega una sola razón, su bondad (v. 15).

El mismo dicho enmarca la parábola en Mt 19:30 y Mt 20:16. En griego, 19:30 empieza por los primeros y 20:16 por los últimos, un quiasmo que RVR60 no conserva porque en 20:16 vuelve a nombrar primero a «los primeros». Dentro del marco: la contratación en cinco salidas (vv. 1-7), la orden de pagar empezando por los postreros (v. 8), la paga y la queja (vv. 9-12), la respuesta del dueño con tres preguntas y una declaración, «quiero dar a este postrero, como a ti» (vv. 13-15), y el dicho final (v. 16). El orden de la paga mueve el relato: si los primeros hubieran cobrado primero, se habrían ido sin ver nada.

En el arco mayor, Sicre lee Mt 18:1–20:16 como la formación de los discípulos: primero los peligros (la ambición, el escándalo y el descuido de los pequeños, 18:1-14), luego las obligaciones (la corrección y el perdón, 18:15-35) y al final una cadena de desconciertos ante el matrimonio (19:3-12), los niños (19:13-15), la riqueza (19:16-29) y la recompensa (19:30–20:16). La viña cierra esa cadena.